? 2021年2月25日，习近平总书记在人民大会堂庄严宣告：“我国脱贫攻坚战取得了全面胜利”！ 几年过去了，那些昔日的贫困村，如今是什么模样？摆脱了贫困的乡亲们，在忙什么？他们有哪些新计划、新期盼？ 日前，本报派出多路记者，奔赴大江南北，走阡陌、访农家，用沾泥土的脚板丈量时代的变化…… 美气：“如今的生活，美得就像那盛开的索玛花” 惹记伍果，是位30多岁的彝族妇女。 指着“天梯”，向我们忆起了往昔： 13年前，她就是爬着这架藤条编织的“天梯”，嫁进了四川大凉山深处的这个悬崖村。 苦，那是真的苦。村子就在山尖尖上，与外界唯一联系的就是这架“天梯”。 她又是幸福的：5年前，身怀六甲的她，跟在身背行李的丈夫身后，搬进了凉山州昭觉县沐恩邸社区的新居。 “我永远忘不了那一天：2020年5月12日。那是我长这么大以来，最难忘、最开心的一天！” 从茅草屋搬进了砖混楼，用燃气灶替换了泥火盆，从土里刨食的农家女变成了刺绣工坊的巧手娘，这些年的变化，让惹记伍果恍如隔世。 惹记伍果一定要让记者去看看她的新家。那是一套百十平方米的三居室，南北通透，屋里饮水机、洗衣机、热水器…… 记者注意到，在房间的一角，端端正正地摆着一件色彩斑驳的老漆器。仿佛看出了记者的心思，惹记伍果说：“这里面装的是悬崖村的土和草，放在这里是要提醒孩子们：他们的祖辈曾有过啥样的日子。我时常觉得，这好像就是一场梦。” 送记者出来，指着社区花坛里争芳吐艳的花丛：“如今的生活，美得就像那盛开的索玛花！”惹记伍果的笑容花朵般灿烂。 脱贫攻坚，全国有960多万生活在“一方水土养不起一方人”区域的乡亲，实现易地搬迁。像惹记伍果一样，开启了全新的美好生活。 西藏羌塘草原上的藏族汉子曲达，结束了一天的放牧，踏进家门，在水龙头下，痛痛快快冲了个澡。 冲澡，对很多人来说，再普通不过，但对曲达和他的家人来说，并不容易。 曲达居住的德朗村，海拔近5000米，周边到处都是常年的冻土和光秃秃的石头，用水要到几公里外的卡藏布河一桶一桶地往回背。“我阿佳(妻子)其美从15岁就开始背水，一算，都背了40多年。”曲达望向妻子，眼里满是怜惜。“不敢用水”，是深深刻在德朗村村民心中的集体记忆。 2022年，是和美乡村建设，让曲达家的日子一天天好起来。住上了安居房，自来水管线通进了村子。“家里刚安上曲嘎拉(藏语：水龙头)那会儿，我和其美坐在旁边，小心翼翼地拧了开、开了关，反反复复好多次，心里别提多高兴！” 用水方便了，村里人的生活也变了一个样。建起了篮球场，年轻人再也不怕运动时大汗淋漓。姑娘们也把压箱底的漂亮衣服翻出来，“哪个姑娘不想打扮得漂漂亮亮？”其美话里透着美气。 调研中，我们看到：许许多多昔日的贫困村，随着“道路连通了外头、公交开到了村头、光纤扯到了炕头”，正越来越“美气”：天坑里的重庆巫山下庄村，一跃成为柑橘之乡；“渴死麻雀摔死蛇”的甘肃临夏布楞沟村，成为林木满山的“幸福庄”…… 人居环境发生天翻地覆的变化，是走出贫困的乡亲们最直观的感受，也是他们最贴心的幸福。 底气：“这五六年下来，心里踏踏实实的” “哒哒哒，哒哒哒……”缝纫机落下细密的针脚，五颜六色的绒布和棉花在王成兰一双巧手间，很快就变成了萌哒哒的毛绒小熊、软乎乎的卡通靠枕…… “我原来每天的‘工作’就是围着家里的灶台转，现在可是有手艺能挣钱的工人了。你们瞧我这玩偶，做得咋样？”面对记者，40多岁的她自信满满。 王成兰来自秦巴山区陕西紫阳县高滩村，现在是海利鑫毛绒玩具厂的缝纫女工。这家社区工厂总部在浙江，厂子就在她家门口。 “出门就上班，一个月挣3000多块，这五六年下来，心里踏踏实实的。”王成兰越谝越起劲，“咱有力气，人家需要人，这不正好？听社区干部说，这叫个‘东西部协作’……” 说到“东西部协作”，必须要提到29年前的“闽宁协作”。是“闽宁协作”拉开了东西部扶贫协作的序幕，从此，“山海携手”情意绵长。摆脱贫困后的这几年，东西部协作也在“升级”，累计帮扶就业434万人，帮助销售农副产品4222亿元。 脱贫后的这几年，帮扶在“升级”，昔日贫困村的内生动力也在“升级”。 地处大巴山南麓的重庆开州泉秀村，依靠延长产业链条，成了远近闻名的“木香第一村”。 在地头，村民曹钱亿给记者仔细捋了捋：“从零散种植到规模化生产，村里靠着上万亩木香，不只脱了贫，还成了全国有名的木香基地，北京同仁堂都到我们这里来进货！” 后来，听外边专家支招，“药材深加工，卖得会更俏”，村里引进了精深加工企业，木香药膳、木香浴包、木香香薰、木香贴画等特色产品被陆续开发出来，个个都成了抢手货。 调研中，我们注意到，从做产品到强产业，很多脱贫村正从发展一产向一二三产全面融合转变。 两组数据佐证了我们的观察—— 如今，全国每个脱贫县都培育形成了2～3个优势特色突出、带动能力较强的主导产业，总产值超过1.7万亿元。 全国近四分之三的脱贫人口，都稳定参与到帮扶产业的发展中来，获得了更多增值收益。2024年，全国脱贫县农村居民人均可支配收入比2021年增长了近四分之一，连续4年快于全国农村居民收入增速！ 神气：“既要口袋鼓囊囊，也要脑袋亮堂堂” 村里也有新华书店？ 可不！在大别山山坳里，一座二层小楼，门楣上“新华书店”四个大字分外醒目。 记者走进这家坐落在安徽金寨花石乡大湾村的书店，几个村民正站在书架前挑书。书页翻动，沙沙作响，纸墨清香，沁人心脾。 “不光卖书，我们还借书。”店员汪玉指了指手边的一摞表格。 记者凑近细瞧，表格上密密麻麻写满了字：大湾村方云，《马克思主义经典著作选读》；花石乡司法所孙先璐，《中国文化的根本精神》；大湾村中学汪思怡，《艾青诗选》；大湾小学俞晨曦，《公主童话》…… “读书会上瘾。现在，大家吃喝不愁，一有空都愿意往书店里钻，几天不翻书，心里不舒坦。读书的人多了，村里的风气也就好了起来，吵架的、喝酒的、动不动就耍小钱的，几乎看不到了。”村党总支书记何家枝告诉记者。 “既要口袋鼓囊囊，也要脑袋亮堂堂。”山西吉县太度村党支部书记支永亮谈了自己的感受。 太度村，以前穷得叮当响。后来，政府派来了科技特派员，帮着家家户户发展苹果产业。 可是，果树进入盛果期，麻烦也跟着来了：果熟时，会有客商上门收购。为了卖上个好价钱，邻里之间你踩我、我绊你，争相说别人家果子的不是。于是，客商编了这样的顺口溜：“太度村，不大度，好拆台，爱闹仗。” 这种状况不能持续下去了。村两委班子决定从种植大户入手做工作。 种植大户吴玉良积极响应。在一次村民大会上，他率先发言：“有句话我憋了好久。脱贫不容易，攒下好名声更不容易。老辈人讲，做人做事要有良心、有公心。这个传统可不敢丢！以后，果商再来，紧着小户先卖！” 果然，再卖果时，吴玉良信守诺言——直到小户的苹果都卖光了，他的货才装上车。 好风气会传染，乡亲们学会了礼让，苹果生意也越做越好。太度村成了远近闻名的文明村。如今，太度村又有了新的顺口溜：“太度村，很大度，人心齐，泰山移！” 调研中我们发现，摆脱贫困后，像太度村这样“既鼓了口袋，又亮了脑袋”的村庄，比比皆是。 宁夏吴忠弘德村村民马生龙，因为退了女儿订婚的10万元彩礼，出了名。 “万紫千红一片绿”(一万张5元、一千张100元、一百张50元)，外加“一动不动”(汽车、房子)，曾经是当地嫁女的“标配”。连年攀升的彩礼，让刚刚脱贫的乡亲们喘不过气，为了凑彩礼，把圈里的羊、棚里的牛，能卖的都卖了，甚至还有的为此去借债。 饱受高彩礼困扰的弘德村，用白纸黑字的村规民约给天价彩礼套上了“紧箍”。几年下来，低彩礼成了时尚，老马的“零彩礼”也就水到渠成。 这些遍布乡村、由村民举手通过的村规民约，净化了环境、淳化了乡风、美化了心灵，实实在在地提振了中国农民的精气神。 相互包容、相互关心、相互帮助……一个个平凡人的平凡故事，让乡间地头每一个平凡的日子都闪闪发亮。 人气：“以前大家挣破头往外跑，这几年颠倒过来噶” 一度冷寂的司莫拉，村民们又都回来了。 司莫拉，佤语意为“幸福的地方”。但很长一段时间，这个云南腾冲佤族村寨的乡亲们，纷纷到外面“找幸福”。寨子里百十个壮劳力，出去打工的就有80多个。 “以前大家挣破头往外跑，这几年颠倒过来噶，抢着回来！”村民罗爱艳感慨。 罗爱艳就是“抢着回来”的。前些年，她在工厂里打过工，绿化带里薅过草，夜市里卖过烤串……而今在自家寨子干起了“时髦营生”——咖啡师。 “抢着回来”的原因只有一个：这些年，司莫拉凭借独特的自然风光和民俗风情吃起了旅游饭，古寨子成了大景区，旅游产业越做越大。 “颠倒过来的”，何止一个司莫拉。阿歪寨，是贵州安顺大山里一个曾被“遗忘”的小村子。这几年，成了乡村研学、民俗体验、农业观光等深度游的绝佳地。 记者在寨子里遇到了来自广东深圳的游客陈文强，他们一家三口已经在这住了一个多星期。 “带孩子来亲近农村，享受享受慢生活。你看这房子的原木梁柱、雕花窗棂，还有那层层叠叠黄的绿的农田……”陈文强告诉记者，“我是农村长大的，在阿歪寨，我找到了乡愁。” 陈文强11岁的儿子，这几天在果园里采果子、稻田里找稗子、石缝里捉甲虫……处处都是惊喜：“农村原来是这样啊，太好玩了！” 漫步在村道上，记者还遇到一群背着画板的年轻人。一打听，原来这里还是美术学院的写生基地。嶙峋怪石、乡野风光、特色民居……是很多美术生的“最佳模特”。 “好多研学团都到寨子里来，不仅有画画的，还有考察老宅子的、体验民俗的、感受农耕文化的……你猜，寨子一年接待多少游客？”村支书韦俊亮出一只手掌，朝记者晃了晃，“50多万！” 河南民权王公庄村，是尽人皆知的“中国画虎第一村”。每天，村里的停车场都被挤得满满当当，豫A、豫N、豫G、鲁R、皖S……不同地方牌照的大巴车、小汽车进进出出，好不热闹。 这个靠画笔脱贫的小村子，现在是各地客商争相谈合作的“香饽饽”。 在一间画室里，来自山东曹县的服装厂老板安茂庆与几位画师聊得正欢。 “虎图做成暗纹，配上这个颜色，搭不搭？” “中！马面裙配小织金虎纹，讨喜哩。” 与民权相邻的曹县，是全国传统服饰的重要生产基地，聚集了汉服企业两千多家。这几年，曹县的服装厂老板成了王公庄村的常客。 “想把根扎在我们村的，也不少。村里建了创客中心，已经有剪纸、葫芦烙画、泥人制作等十多家企业落户哩。”村支书王建金说。 昔日贫困村，如今人气旺，在乡村振兴的道路上，为越来越多的人提供了干事创业的舞台。他们在改变乡村命运的同时，也成就了自己的人生。 锐气：“乡亲们甩开膀子，干劲越来越足了” 经历了脱贫攻坚锤炼锻造的基层党员干部，在乡村振兴路上，依然是发挥中流砥柱作用的“主心骨”。 “党员+农户”，曾是陕西柞水金米村脱贫的秘诀。当年，凭着这个模式，他们闯过了“土地流转难”“技术应用难”“产业发展难”“拓宽市场难”等重重关隘，把小木耳做成了大产业。 “这些年，我们的发展又遇到了瓶颈，年种植500万袋木耳，是我们的产能天花板。如何才能让乡亲们的日子芝麻开花节节高，村两委绞尽了脑汁。”金米村党支部书记李正森对记者说。 “产业结构不能太单一！只靠木耳，哪能包打天下？” “对，咱能做大木耳，就不能做大其他产业？” “来村里参观的游客，每年都不少，但只是看看就走。这流量，咋就不能变成钱？” 经过村两委的热烈讨论，发展乡村旅游成了突破口。 很快，村里成立了乡村旅游产业党小组，带着村民去外面考察学习，请来专家给大家讲课，把村里擅长的种木耳与旅游结合起来，“赏木耳景、吃木耳宴、品木耳情”，村里上马了多个旅游项目，带着村民开了十几家农家乐，一年收入达到120万元。 海南海口施茶村，党员干部带着村民，硬是在火山口下贫瘠的土地上发展起石斛种植业，把资源劣势变为发展优势。 广西崇左卜花村，村两委一任接着一任干，把“种蔗像熬油”的贫困村变成了人气爆棚的“世外桃源”。 黑龙江齐齐哈尔大八旗村，党支部串珠成链，从种到卖“一站式”服务，把不起眼的小洋葱变成“金疙瘩”，一举打入国际市场。 事实反复证明了这个道理：“送钱送物，不如建个好支部！” 有了好支部，在从脱贫攻坚向乡村振兴奋进的道路上，乡亲们的步履也变得轻捷起来。 “这些年，村子里最大的变化，是懂经营、善管理的新农人越来越多。”灵潭村党总支部第一支部书记黄祖伟一见到记者，就这样感慨。 灵潭村位于“广东的西伯利亚”——粤北山区南雄市。随着道路被打通，发展起乡村旅游，脱了贫。但和外界接触多了，村里愈发觉得，观念的差距、管理的差距，才是自己与珠三角发达地区最大的差距。 于是，村两委把专业经营管理团队引进了灵潭村，让职业经理人带着村民一道做乡村旅游，原本不温不火的民宿产业，一下子被搞得风生水起。 据统计，2024年，仅在农产品生产加工业、乡村特色产业、帮扶产业中，全国就有1.85万名“头雁”接受了正规培训。 记者在采访中发现，为了适应脱贫后的新形势，在基层组织的带领下，越来越多的农民主动汲取新知识、尝鲜新模式、涉足新业态，将专业化、规模化、标准化的现代经营理念，融入乡村振兴的接续奋斗中。 (作者：本报调研组 执笔人：本报记者邢宇皓、丰捷、杨舒、陈海波、陈晨)