? 中新网江西都昌8月1日电 题：12位抗美援朝老兵的专属记忆 作者 吴鹏泉 江建峰 八一建军节前夕，江西省九江市都昌县的城区街道和乡村小路上，几名工作人员带着相机、印泥和档案袋，敲开了一位位抗美援朝老兵的家门。一张肖像照、一枚手印、一张全家福、一段寄语、一本专属手册，都昌县多部门联合为12位抗美援朝老兵建档，定格荣光瞬间、留存英雄故事。 长斑的手，握着两个时代 都昌县城某小区单元楼里，94岁的胡洪波坐在藤椅上，阳光透过纱窗照在他手上。这双布满老年斑的手曾在新中国成立初期紧握过训练新兵的枪杆；也曾在后来的岁月里，拿起水利局的测绘尺、农机厂的扳手。 “胡老，咱们按个手印留个纪念。”工作人员将红色印泥轻轻抹在他掌心。老人的手指微微蜷缩，却在接触宣纸的瞬间用力按下，一枚边缘带着皱纹的鲜红掌印映入眼帘，像一枚跨越时空的勋章。 1951年，胡洪波是一名年轻战士，后来编入某炮兵部队。他没跨过鸭绿江，却在教导大队里把一批批新兵送上前线。 “那时候就想着多教些本事，他们就能多打胜仗。”老人如今已讲不清那段日子的细节，可当摄影师镜头对准其胸前的纪念章时，他腰杆不自觉地挺了挺。 失明的眼，看得见烽火 都昌县汪墩乡古岭村的一家普通民宅里，92岁的王纯安坐在竹椅上，老伴靠近他耳边说：“县里来给你拍照片，留档案啦！” 老人听罢，忽然坐直了身子。尽管双眼几近失明，还患有听障，但他却大声说：“抗美援朝，是保家卫国！中国人民志愿军打出了国威军威，让世界知道中国人不好惹！” 这番话，像刻在骨子里的旋律。老伴说，这是老人年轻时应邀作报告背熟的讲稿，如今成了他记忆的“锚点”。1952年参军的王纯安，曾是一名军需给养员。在朝鲜战场，他背着粮袋在炮火中穿梭。 “曾爷爷，您再讲讲抗美援朝的故事呗。”十多岁的大曾孙凑过来。老人的手摸摸孩子的头，声音放缓：“要好好学本事，长大了去当兵，报效国家。”四代同堂的全家福里，王纯安坐在中间，胸前的勋章与曾孙的红领巾相映，仿佛一场无声的接力。 战壕的记忆，连着父子兵 夏日午后，都昌县土塘镇横渠村，78岁的李尤平陪着父亲李勋周走出家门。93岁的老人精神矍铄，坐上电动车就要往镇里去，“找老伙计聊聊天”。他的上衣口袋里，装着其视若珍宝的三等功证章。 1950年，20岁的李勋周奔赴朝鲜，在部队里当炮手；1952年9月，他荣立一次三等功。老人称，上甘岭战役，他和黄继光在同一个战壕里。 李勋周的军人情结，在儿子身上得到延续。20世纪80年代，李尤平穿上军装。摄影师按下快门时，李勋周拍了拍儿子的肩膀，对着镜头说，“他也是兵”。 荣光档案，是新的开始 12枚手印，在宣纸上洇开；12张肖像照，定格了勋章光泽；12张全家福，藏着“英雄之家”的密码。这些资料将汇编成“荣光手册”，成为老兵与时代的约定。 “我们记录的不只是个人记忆，更是一个民族的集体回望。”都昌县委宣传部相关负责人说，为抗美援朝老兵建档像一条纽带，让“最可爱的人”从未远离。 都昌的田野上，稻穗正饱满。那些手印里的山河、岁月里的荣光，正顺着血脉，融进新时代的晨光里。(完)